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L’ironia funzionale di Mark Twain: 
rileggere e contestualizzare  
The Private Life of Adam and Eve 
Carolina Pernigo 
Scritto minore e poco conosciuto nella vasta e poliedrica opera di 
Samuel L. Clemens, alias Mark Twain, The Private Life of Adam and Eve 
consente di focalizzare l’attenzione su aspetti centrali della produzione 
autoriale. I diari dei progenitori biblici rappresentano per Twain 
l’occasione di tornare su un tema che lo aveva già in precedenza 
affascinato, per mettersi alla prova in un divertissement letterario colto e 
virtuosistico, per porre le tecniche dell’ironia e i principali topoi comici 
sulla differenza di genere al servizio di una rilettura/riscrittura del libro 
della Genesi. Sarebbe tuttavia riduttivo guardare al testo in un’ottica di 
puro disimpegno. Esistono infatti due livelli di lettura possibili: uno 
primariamente comico, in cui si può osservare la tendenza di Twain a 
giocare con gli stereotipi e a parodizzare la propria stessa vita coniugale, 
ed uno umoristico che cela ragionamenti più profondi. Il presente 
intervento si propone di complicare l’analisi dell’opera, mostrando le vie 
attraverso le quali la riflessione religiosa costante nell’esistenza dello 
scrittore incontra il suo lato più noto e dissacrante.  
Il rapporto di Samuel L. Clemens con la Bibbia 
Prima di poter affrontare con piena coscienza The Private Life of 
Adam and Eve, è necessario tratteggiare un sommario quadro biografico 
che possa rendere conto della complessità dei rapporti di Samuel 
Clemens con la religione.  
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Sottoposto fin dall’infanzia a una rigida educazione calvinista, il 
piccolo Samuel fu costretto a una assidua e forzata frequentazione delle 
funzioni e della scuola domenicale di dottrina. La madre, donna dalla 
fervente religiosità, spinse il figlio a una lettura autonoma e precoce 
delle Sacre Scritture, in accordo con una delle norme basilari della 
riforma protestante, che prevedeva appunto un accesso libero e 
immediato al testo sacro. Se si considera poi che al catechismo i bambini 
erano incoraggiati a memorizzare versetti biblici con la promessa di 
ricompense tangibili, si comprende quanto incisivo dovesse essere il 
condizionamento clericale nella mente del futuro Mark Twain. Egli 
stesso d’altronde faceva notare, con il consueto spirito caustico, che 
all’età di due settimane conosceva la Bibbia abbastanza bene da poter 
protestare per aver ricevuto il nome di un personaggio biblico, Samuele, 
che aveva dovuto essere chiamato da Dio più volte prima di rispondere1.  
Il percorso religioso dello scrittore è ambiguo e oscillatorio: da una 
prima fase di adesione all’ortodossia calvinista familiare si passò a una 
riflessione deistica sulle orme di The Age of Reason di Thomas Paine; a un 
ritorno di intensa fede cristiano-evangelica durante il fidanzamento con 
Olivia Langdon fece seguito un periodo di scetticismo e di critica intensa 
al messaggio biblico. Eppure, come notano i critici2, nessuno di questi 
momenti fu circoscritto e definitivo, né isolato rispetto agli altri. 
Clemens si dedicò piuttosto a una continua revisione della propria 
posizione e di asserzioni spesso contraddittorie. Allison Ensor osserva 
giustamente che «Twain was truly caught up in the Bible. And the 
dialectic of rejection and attraction, of throwing it out and only to have 
it bounce back, was lifelong» (Ensor 1969: 1).  
La Bibbia, conosciuta quasi mnemonicamente, rappresenta dunque 
un intertesto imprescindibile nell’opera dell’autore, che vi fa riferimento 
in più occasioni, e non sempre consciamente. Si utilizza qui il termine 
“intertesto” in un’accezione più ampia di quella proposta da Gerard 
                                                 
1 Cfr. Ensor 1969: 1; l’episodio biblico a cui si fa riferimento è Samuele 3, 
1-10. 
2 Per citarne solo alcuni: cfr. Ensor 1969; Cummings 1988; Sparks 2001; 
Arsene-Onu 2012.  
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Genette3, a cui pure ci si rivolgerà in seguito per una più precisa 
definizione di genere dei Diaries. La parola biblica viene assimilata 
profondamente e diviene modello (o tradizione) con cui è impossibile 
non confrontarsi. Il rapporto che lega Twain alle Scritture è allora quello 
attrattivo e conflittuale ben descritto da Harold Bloom in The Anxiety of 
Influence: l’autore sente pesare su di sé e sulla propria opera il bagaglio 
letterario e concettuale incarnato dalla fonte biblica e desidera 
discostarsene, senza riuscirci mai completamente4. 
Prova di questo è la fascinazione che egli avverte per le figure di 
Adamo ed Eva: come fa notare Ensor, «in [many] Twain writings the 
persons and events of the first chapters of Genesis are prominent indeed; 
surely no other American author has even thought and written so much 
about them» (Ensor 1969: 44). Una delle prime manifestazioni di questo 
interesse dimostra chiaramente il temperamento ironico e dissacratorio 
con cui Twain si rapporta ai materiali biblici: pochi anni dopo la 
pubblicazione di On the Origin of the Species (1859) di Charles Darwin, 
infatti, lo scrittore propone di erigere un monumento pubblico ad 
Adamo, fondatore della specie umana troppo a lungo trascurato, prima 
che venga definitivamente dimenticato e sostituito dalle scimmie5.  
Tra il 1900 e il 1902 egli torna sull’argomento a più riprese, in 
termini che si fanno sempre più spesso cupi e riflessivi, tanto che tali 
interventi – pur essendo stati scritti dall’autore molto prima della morte 
– vengono stampati postumi. In Europe and Elsewhere, raccolta di saggi, 
lettere e racconti editi e inediti pubblicata nel 1923, si ritrova il motivo 
edenico in almeno due testi di grande rilevanza concettuale: “That day 
in Eden” è una narrazione della Caduta dal punto di vista di Satana. 
                                                 
3 Cfr. Genette 1997: 4-5. 
4 In The Ordeal of Mark Twain (1933), saggio assai datato che pure ancora 
oggi non manca di suscitare accese discussioni, Van Wyck Brooks sostiene che 
la creatività di Twain fu profondamente castrata dalle pressioni religiose 
subite, così come da quelle sociali e familiari. Senza voler necessariamente 
sostenere una tesi tanto estrema, non si può tuttavia negare il profondo 
influsso esercitato da tali componenti sull’opera twainiana. 
5 Cfr. Ensor 1969: 44. 
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Attraverso una lunga argomentazione, il diavolo sostiene che il divieto 
imposto da Dio ad Adamo ed Eva sia crudele e inutile dal momento che, 
nella loro inconsapevolezza, i due non sono in grado di comprenderlo, 
né quindi di rispettarlo. In un dialogo fitto e intenso, Satana spiega a Eva 
il significato del divieto e la convince a mangiare la mela per portare il 
“senso morale” nel mondo. “Eve Speaks”, ambientato tre mesi dopo la 
caduta, riprende e sviluppa gli stessi concetti: Eva proclama 
nuovamente la propria innocenza e l’ingiustizia della punizione 
ricevuta. La realizzazione di entrambi gli scritti precede quella di “Eve’s 
Diary”6, il quale scivolerà sul tema del peccato originale con una 
leggerezza assai maggiore. 
Anche in Letters from the Earth (1962) si incontra una riscrittura dei 
primi libri della Genesi: “Eve’s Autobiography”, composta a partire dal 
1901, anticipa comicamente i motivi centrali del “Diary”, ripercorrendo 
al contempo le dissertazioni di “That day in Eden” e “Eve Speaks”; a 
questo scritto si aggiungerà quello che dà il nome all’intera raccolta, 
“Letters from the Earth”, elaborato nel 1909 e costituito da una serie di 
lettere di Satana in persona, sceso sulla Terra per vedere come procede 
“l’esperimento-essere umano”. In questo panorama articolato, gli 
“Extracts from Adam’s Diary” e “Eve’s Diary” rappresentano un unicum 
per la loro capacità di coniugare la levità della forma alla serietà delle 
implicazioni, senza bisogno di esternarle in forma polemica. 
Breve storia dell’opera  
Nel 1893 Mark Twain sottopone alla rivista Cosmopolitan un 
racconto comico dedicato alla storia di Adamo, che viene però rifiutato. 
Poco tempo dopo, quando gli viene chiesto di partecipare a un volume 
pubblicitario collettaneo dedicato alle cascate del Niagara, Twain 
ripropone lo stesso testo, trasformando il giardino dell’Eden nel parco 
                                                 
6 Ad eccezione dei casi in cui si farà specifico riferimento alle edizioni in 
volume (per le quali si utilizzerà regolarmente il corsivo), “Extracts from 
Adam’s Diary” and “Eve’s Diary” verranno generalmente citati come racconti 
poi confluiti in The Private Life of Adam and Eve. 
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delle cascate. Anche in questo caso, però, gli “Extracts from Adam’s 
Diary” non ottengono né grande visibilità, né particolare successo. 
Alcuni anni dopo, nel 1897, il racconto viene ristampato in una raccolta 
antologica e riceve finalmente qualche riconoscimento da parte del 
pubblico, tanto che nel 1904 le edizioni Harper & Brothers decidono di 
pubblicarlo in un volume autonomo, corredando la narrazione con le 
illustrazioni umoristiche di Frederick Strothmann.  
L’anno successivo Twain compone per l’Harper’s Magazine la 
versione femminile della storia della Genesi. Nel 1906 “Eve’s Diary” 
viene ristampato in un volume arricchito dalle immagini di Lester Ralph 
e da nuove inserzioni dal diario di Adamo. I due testi sono pubblicati 
insieme per la prima volta solo nel 1931, in una nuova edizione di 
Harper & Brothers intitolata The Private Life of Adam and Eve7. 
Ad una prima e cursoria lettura, il testo appare connotato da una 
serie di espedienti comici molto marcati. Innanzitutto, a partire dalla 
redazione del 1904, Mark Twain insiste con veemenza sull’idea 
dell’originalità del manoscritto e, conseguentemente, della veridicità dei 
contenuti:  
NOTE – I translated a portion of this diary some years ago […]. 
Since then I have deciphered some more of Adam’s hieroglyphics, 
and think he has now become sufficiently important as a public 
character to justify this publication. – M.T. (Twain 1931)  
Lo scrittore sostiene di aver rintracciato e interpretato il diario 
originale di Adamo, in cui si trovava tra l’altro «the First Authentic 
Mention of Niagara Falls» che aveva giustificato la parziale traduzione 
di qualche anno prima8. La sua dunque non è un’opera di invenzione, 
ma di mera curatela. Egli non ha apportato alcuna modifica al testo, si è 
limitato a rendere comprensibili i “geroglifici” dell’autore per il 
pubblico contemporaneo; viene così giustificata anche la presenza dei 
                                                 
7 Per ulteriori dettagli circa le vicende editoriali dei diari, cfr. Rasmussen 
2007: 119-120. 
8 Cfr. Twain 1893. 
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disegni di Strothmann, che di quei geroglifici vorrebbero offrire una 
riproduzione mimetica. 
In effetti, un ulteriore elemento di comicità è costituito proprio 
dalla decisione di integrare l’opera con rappresentazioni prodotte per 
l’occasione da disegnatori di spicco dell’epoca.  
Il primo, Frederick Strothmann (1879-1958), era nato a Philadelphia 
e si era formato a New York e in Europa, specificamente a Berlino e 
Parigi. Impegnato nell’ideazione di vignette per riviste e giornali, viene 
chiamato da Twain a illustrare gli Extracts from Adam’s Diary Translated 
from the original MS (1904), completati «with photographic reproduction 
of the original Diary carved on stone» (Scharnhorst 2006: 494). Fedele 
alla consegna, Strothmann adotta un linguaggio figurativo stilizzato, 
iconico, quasi fumettistico, allo scopo di fornire una copia anastatica 
delle incisioni di Adamo sulla pietra. I disegni presentano dettagli 
anacronistici che accentuano il divertimento (ombrelli, campanili, 
valigie, lucchetti, e persino un sigaro che Adamo – come del resto faceva 
Samuel L. Clemens – fuma a più riprese).  
Anche Lester Ralph (1877-1927), noto per le sue preziose incisioni, 
poteva vantare una preparazione cosmopolita: aveva infatti viaggiato 
durante la giovinezza tra la Grande Mela, Parigi e Londra, e per anni era 
stato corrispondente di guerra; incaricato da Twain, realizza cinquanta 
illustrazioni per l’edizione del 1906 di Eve’s Diary. Le sue sono 
figurazioni liriche e suggestive, che riprendono l’iconografia dell’art 
nouveau e mostrano spesso Adamo ed Eva nel sinuoso languore della 
loro nudità; fu per questa scelta, da molti ritenuta scandalosa, che 
numerose librerie rifiutarono di vendere il volume.  
Il contrasto tra gli stili rappresentativi opposti dei due disegnatori, 
secondo l’intenzione dell’autore, doveva rendere anche visivamente il 
differente linguaggio e la differente visione del mondo della coppia 
ancestrale: da un lato il pragmatismo un po’ ottuso di Adamo, dall’altro 
il romanticismo sognante di Eva9.  
La sistematica contrapposizione tra i caratteri dei due protagonisti 
è peraltro il principale strumento adottato da Twain per suscitare 
                                                 
9 Cfr. immagini 1 e 2, riportate in coda all’articolo. 
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l’ilarità del lettore. Per stimolare l’identificazione, egli adotta infatti 
modelli reali e fin troppo conosciuti: se stesso per il personaggio di 
Adamo e la moglie, amatissima e bonariamente presa in giro durante 
l’intero corso della vita coniugale, per la figura di Eva. Non si deve 
dimenticare, d’altronde, che Olivia Langdon era morta il 5 giugno 1904 
e che “Eve’s Diary” vuole essere quindi un estremo, sorridente omaggio 
alla sua memoria10. 
Al di là della superficie: l’ironia funzionale 
Non è dato abbastanza spazio per rendere conto in maniera 
esaustiva dei molteplici interventi critici che hanno indagato la natura 
della comicità, a livello di teoria sistematica o più pragmaticamente 
applicata all’opera di Mark Twain. In questa sede ci si soffermerà 
dunque esclusivamente sulla nozione di ironia, cercando di recuperarne 
il valore etimologico: dunque ironia come modo di rimettere in 
discussione il reale, di sovvertire il senso comune, di dissimulare il 
proprio pensiero per arrivare a una verità superiore11. In quest’ottica, 
seppur con la dovuta prudenza e limitatamente alla sua dimensione 
dialettica e simpatetica, è possibile accostare tale concetto a quello di 
umorismo proposto da Luigi Pirandello nel saggio omonimo del 1908.  
                                                 
10 Non serve aggiungere che Twain impiega a fini comici anche una 
lunghissima rassegna di mezzi retorici: dalla paronomasia all’iperbole, 
dall’antifrasi al paradosso. Non è possibile purtroppo dilungarsi nel dettaglio 
dei singoli esempi testuali, ci si limiterà dunque a qualche sporadico 
sondaggio nel prosieguo dell’articolo. Per definizioni più precise dei fenomeni 
sopraelencati, si rimanda all’imprescindibile Manuale di retorica di Bice 
Mortara Garavelli. 
11 Il termine “ironia” deriva dal greco εἰρωνεία; tale lemma può essere 
ricondotto al verbo εἴρω, che nel suo valore traslato significa “dico il contrario 
di quello che penso, di quello che le parole significano” e che ha dato vita al 
sostantivo εἴρων, ovvero “colui che parla con dissimulazione”. L’ironista per 
eccellenza nell’antichità è dunque Socrate che, sostenendo la propria 
ignoranza, rivela in realtà la propria saggezza e vuole portare alla luce quella 
altrui. 
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Bisogna notare, prima di procedere, che Mark Twain – ancora 
vivente all’epoca della prima edizione – viene menzionato apertamente 
da Pirandello nella sezione iniziale de L’umorismo: l’intellettuale siciliano 
sta infatti contestando la posizione di un critico coevo, Giorgio Arcoleo 
(1848-1914), che faticava a trovare esempi di umorismo nella letteratura 
italiana, riconducendo (e riducendo) ogni caso esaminato all’ambito 
della comicità e della satira, e citando al contrario molteplici nomi 
stranieri, tra cui quello di «Marco Twain» (Pirandello 1994: 105). Senza 
voler condannare scrittori pur illustri, Pirandello rivendica la dignità e 
la capacità di riflessione umoristica dei suoi connazionali, proponendo 
a sua volta una serie di autori ritenuti esemplari (tra cui Baretti, 
Manzoni, Giusti, Guerrazzi, Fogazzaro, Capuana e De Marchi)12. 
Nonostante Twain venga relegato a una posizione secondaria, la sua 
apparizione in un simile contesto risulta significativa: l’idea 
pirandelliana dell’umorismo come “sentimento del contrario”, scaturito 
dalla percezione di un’intima dissonanza, di una alterazione spesso 
drammatica dell’ordine naturale delle cose, si adatta perfettamente 
all’opera twainiana13.  
Secondo Pirandello, l’umorismo deriva infatti da un 
attraversamento, da un’indagine interiore volta a scendere nella 
profondità degli eventi per rivelarne il vero significato; egli propone una 
lettura dei fatti e dei testi che rifugga dalla superficialità e che esplori 
emozioni e moventi, al fine di ottenere un incremento di conoscenza (di 
sé e del prossimo). L’umorismo così inteso diventa allora un elemento 
                                                 
12 Cfr. Pirandello 1994: 105-109. 
13 È interessante notare che, negli stessi anni, anche un altro illustre 
pensatore europeo, Sigmund Freud, cita Mark Twain per formulare la propria 
teoria sull’umorismo. In Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905; 
trad. it. Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio) lo psicanalista illustra 
le tre situazioni tipiche da cui può scaturire l’ilarità: quella che coinvolge il 
motto di spirito, quella comica e quella umoristica. La sua prospettiva è però 
opposta rispetto a quella di Pirandello: per il siciliano l’umorismo deriva da 
un investimento emotivo, per Freud dal «dispendio affettivo risparmiato» 
(Freud 1972: 204) e sfogato nella risata liberatoria. 
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necessario alla comprensione, che travalica il mero divertimento del 
fruitore.  
A questa visione si attiene anche Mark Twain, la cui arguzia 
discende spesso da considerazioni complesse, dalla dinamica 
concettuale che si instaura tra polarità opposte. Si può osservare anzi 
come l’umorismo che pervade molte delle sue opere il più delle volte 
derivi – in conformità con quanto osservato da Pirandello – da situazioni 
contrastive, di attrito tra diverse realtà: la natura e la civiltà, la 
giovinezza e la maturità, l’innocenza e la consapevolezza. Lo stesso 
procedimento si ritrova in parte anche in The Private Life of Adam and Eve, 
dove tanto la risata quanto la riflessione scaturiscono innanzitutto da 
un’opposizione di genere e di sensibilità.  
Queste del resto sono strategie comuni alla pratica ironica, e 
proprio l’idea dell’ironia come forma di interrogazione dialettica del 
testo porta tanta parte della produzione twainiana ad attingere da vicino 
la definizione di parodico suggerita da Margaret Rose. La studiosa 
individua infatti alla base di questo particolare processo di riscrittura 
una «comic incongruity» che porta a sovvertire ogni attesa, «contrasting 
the serious with the absurd as well as the ‘high’ with the ‘low’, or the 
ancient with the modern, the pious with the impious, and so on. Here 
the expectations of the reader […] may also be played upon» (Rose 2000: 
33). L’obiettivo non è mai, o comunque mai esclusivamente, quello di 
produrre l’ilarità del lettore, quello di generare una pura comicità: la 
comicità diventa lo strumento di una rifunzionalizzazione a scopo 
critico, di una forzatura delle possibilità del testo, di una sua apertura a 
significati molteplici. Anche nei casi in cui non si può parlare 
propriamente di parodia (come, si vedrà, nei Diaries) l’ironia di Mark 
Twain si volge in questa direzione. È possibile pertanto considerarla 
funzionale nella misura in cui il suo scopo esplicito e deliberato non è la 
derisione, né tanto meno la dissacrazione del modello, ma l’imposizione 
di una riflessione critica, di una presa di posizione che, nel caso specifico 
dell’autore, è innanzitutto morale.14 
                                                 
14 Anche Linda Hutcheon segue la stessa linea interpretativa, ponendo 
l’accento sulla relazione tra ironia, critica e parodia: «parody […] is a form of 
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A tal proposito, nella sua autobiografia Twain sottolinea 
chiaramente il valore etico della propria ironia, specificando che è 
proprio l’elemento didascalico e paideutico che deve soggiacere alla 
schietta comicità a determinare la sopravvivenza o meno dell’umorista 
nel corso degli anni: gli «humorists of the “mere” sorts» (Meltzer 2002: 
150), quelli che si limitano a strappare al pubblico una risata fugace, 
seppur liberatoria, sono destinati a svanire presto senza lasciare 
memoria di sé. Questo avviene perché  
Humor is only a fragrance, a decoration. Often it is merely an 
odd trick of speech and of spelling […]. Humor must not 
professedly teach and it must not professedly preach, but it must 
do both if it would live forever. By forever, I mean thirty years. 
(Ibid.: 150, 151) 
Sopravvive chi riesce dare alla forma un contenuto, chi trova un 
modo per conferire concretezza a quello che altrimenti rimarrebbe 
semplicemente “un aroma, un ornamento”. Al contrario di molti autori 
a lui coevi, continua Twain, «I have always preached. That is the reason 
that I have lasted thirty years. If the humor came of its own accord and 
uninvited I have allowed it a place in my sermon, but I was not writing 
the sermon for the sake of the humor» (ibid., 151).  
Il rapporto dell’opera con la fonte 
È bene a questo punto tornare a parlare di The Private Life of Adam 
and Eve, cercando in primo luogo di comprendere il significato 
dell’operazione twainiana di riscrittura della Genesi e ponendo i diari in 
                                                 
imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always at the 
expense of the parodied text. […] Parody is, in another formulation, repetition 
with critical distance, which marks difference rather than similarity. […] Ironic 
inversion is a characteristic of all parody […]. Similarly, criticism need not to 
be present in the form of ridiculing laughter for this to be called parody» 
(Hutcheon 2000: 6). 
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relazione con il testo a cui si ispirano, grazie alla sempre valida 
categorizzazione suggerita da Gerard Genette.  
Largo spazio è dedicato in Palimpsestes (1982; trad. it. Palinsesti, 
1997) alla ridefinizione del concetto di parodia, storicamente utilizzato 
in modo estensivo, in riferimento a diverse alterazioni comiche o formali 
del testo. La proposta genettiana è quella di differenziare le riprese 
ipertestuali che implicano una trasformazione dell’ipotesto (parodia, 
travestimento burlesco e trasposizione) da quelle che implicano una sua 
imitazione (pastiche, caricatura e forgerie). In base a tale proposta, i diari 
di Adamo ed Eva si collocano in una posizione intermedia tra la parodia 
e il travestimento burlesco, anche se appaiono decisamente decentrati in 
direzione del secondo.  
La parodia infatti prevede una trasformazione di regime 
puramente ludico e consiste in un’alterazione del soggetto che non 
incide sullo stile alto del testo di partenza, il quale resta pienamente 
riconoscibile: «nella parodia in senso stretto la lettera dell’ipotesto si 
vede scherzosamente applicata a un oggetto che la svia e la sminuisce» 
(Genette 1997: 29). Questa prima definizione rispecchia solo in parte 
l’intenzione di Mark Twain: da un lato si trovano effettivamente due 
protagonisti che, pur avendo in comune lo stesso nome, in realtà hanno 
poco a che spartire con gli Adamo ed Eva della tradizione, di cui 
rappresentano una versione ironica e moderna; dall’altro tuttavia la 
ripresa evidente e puntuale del modello è oggetto di un procedimento 
di revisione molto preciso.  
Più pertinente risulta allora la seconda proposta: il travestimento, 
che rientra nel campo delle trasformazioni di regime satirico, è infatti 
quella riscrittura che modifica lo stile di una narrazione senza 
modificarne il soggetto. Nello specifico, rielabora un testo considerato 
“nobile” conservandone i contenuti, ma imponendogli la forma di un 
altro genere, solitamente più basso. Nel caso preso in esame, il testo 
narrativo di carattere mitologico-eziologico del libro della Genesi viene 
riproposto attraverso la forma colloquiale e diretta della scrittura 
diaristica. Dettagli della fonte biblica ben noti al grande pubblico 
vengono inoltre reinterpretati in chiave più familiare: il malum così 
spesso frainteso nel passo della Genesi diviene, come si vedrà, un 
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chestnut, oggetto di un gioco di parole a scopo comico volto a dissacrare 
il tema del peccato originale. Come osserva Genette, «il travestimento è 
il contrario di una presa di distanze: esso naturalizza e integra […] il 
testo parodiato. Lo attualizza» (ibid.: 68). I Diaries diventano allora 
un’occasione per riflettere più in generale sui rapporti tra uomo e donna 
in ogni tempo e in ogni luogo. Al contempo, però, l’operazione di 
riscrittura non ha come unica finalità il divertimento del fruitore, ma 
mira a una meditazione più profonda sul senso della fede e del 
messaggio biblico. 
La trasformazione dell’ipotesto biblico:  
da somiglianza a differenza 
Il libro della Genesi sottolinea a più riprese come, al momento della 
creazione, il rapporto tra il primo uomo e la prima donna sia di 
somiglianza, se non di dipendenza. Si veda ad esempio Gn 2, 18, 21-24:  
Poi il Signore Dio disse: “Non è bene che l’uomo (ha-‘ādām) sia 
solo: gli voglio fare un aiuto che gli sia simile”. […] Allora il Signore 
Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse 
una delle costole e rinchiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio 
plasmò con la costola, che aveva tolta all’uomo, una donna e la 
condusse all’uomo. Allora l’uomo disse: “Questa volta essa è carne 
dalla mia carne e osso dalle mie ossa. La si chiamerà donna (ʾ iššâ) 
perché dall’uomo (ʾ îš) è stata tolta”. 
Molti studi di esegesi biblica15 fanno notare che il termine con cui 
viene indicato Adamo (‘ādām) prima della creazione di Eva si riferisce 
non tanto ad un individuo di sesso maschile, quanto all’essere umano in 
senso lato. È poi lo sdoppiamento, la nascita di una seconda creatura 
derivata dalla prima, costituita della sua stessa sostanza eppure 
profondamente ed ontologicamente diversa, a determinare una 
differenziazione di genere, una prima contrapposizione. È nel momento 
                                                 
15 Cfr. tra gli altri Báez 2001; Giovanni Paolo II 1985; Ravasi 1998. 
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in cui riconosce e ammette l’esistenza di un’alterità, che ‘ādām si può 
definire “uomo” e può dare all’altra il nome di “donna”. In questa stessa 
differenziazione, tuttavia, è già rivelata la somiglianza che preme 
all’autore del testo biblico. Com’è noto, infatti, i termini utilizzati nel 
discorso di Adamo, ovvero ʾîš e ʾiššâ, sono foneticamente molto simili e 
mettono in evidenza il rapporto di sintonia e complementarietà che 
sussiste tra i due primi esseri umani al di là di ogni necessaria 
distinzione psicofisica. D’altronde Dio stesso aveva desiderato per 
l’uomo un aiuto (‘ezer), un sostegno, che gli fosse simile (kenegdô), o più 
letteralmente che gli stesse di fronte, che gli corrispondesse. Osserva 
Báez che, nella volontà del demiurgo, «ci dovrebbe essere[,] tra i due, un 
rapporto fondato sulla similitudine, la reciprocità e il dialogo» (Báez 
2001: 193). 
In una dialettica oppositiva rispetto all’ipotesto biblico si colloca 
invece Mark Twain che, nella sua personalissima riscrittura del libro 
della Genesi, sovverte alla base i rapporti tra Adamo ed Eva, dando 
pieno risalto alle tensioni e alle differenze piuttosto che alle analogie. Se 
nell’Antico Testamento l’uomo e la donna prendevano coscienza della 
propria specificità sessuale solo dopo il peccato originale, sentendo 
emergere un pudore prima sconosciuto e avvertendo il bisogno di 
coprirsi, in The Private Life of Adam and Eve la distinzione tra due caratteri 
antitetici è il presupposto necessario alla narrazione. La stessa scelta 
della forma diaristica, che vorrebbe annullare ogni mediazione per 
riportarci direttamente le parole degli autori, è fatta per rispecchiare 
l’insanabile contrasto tra la sensibilità maschile e quella femminile. Le 
illustrazioni, il rispettivo stile discorsivo, i comportamenti descritti non 
potrebbero essere più lontani gli uni dagli altri, tanto che pare che Dio – 
che pure nel testo non viene quasi mai nominato16 – abbia voluto 
prendersi gioco dell’uomo ponendo la donna al suo fianco. 
                                                 
16 Solo due sono le citazioni dirette, entrambe in “Eve’s diary” (cfr. Twain 
1931: 49B, 97B). In The Private Life of Adam and Eve (1931), la numerazione delle 
pagine ricomincia da 1 in corrispondenza della seconda parte; per ragioni di 
chiarezza, nei riferimenti si utilizzerà dunque la lettera capitale A in 
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Come si è già avuto modo di osservare, l’adozione di una simile 
strategia retorica potrebbe sembrare un mero dispiegamento di topoi 
abusati relativi alla differenza di genere. Un critico coevo, in una 
recensione intitolata impietosamente “Mark Twain at Ebb Tide”, criticò 
l’opera asserendo che «there is something unutterably pathetic about a 
book like Mark Twain’s Extracts from Adam’s Diary. It shows just how far 
a man who was once a great humourist can fall» (Anderson 1971: 254). 
A riscattare l’apparente leggerezza del testo, tuttavia, contribuisce la 
piena consapevolezza con cui Samuel Clemens riprende e reimpiega i 
materiali biblici per piegarli alle proprie esigenze narrative, 
sovvertendoli e talvolta apertamente negandoli. L’obiettivo non è solo 
quello di creare un’eziologia atavica dell’opposizione tra i sessi, ma di 
rimettere in discussione l’intera logica veterotestamentaria. Vale la pena 
di presentare alcuni esempi. 
 
1. La creazione. Secondo la Bibbia, Eva sarebbe stata plasmata a 
partire da una costola di Adamo; nel suo diario, quest’ultimo smentisce 
con forza tale asserzione: «She told me she was made out of a rib taken 
from my body. This is at least doubtful, if not more than that. I have not 
missed any rib» (Twain 1931: 31A). L’idea della consustanzialità tra il 
primo uomo e la prima donna, fatti della stessa carne, derivati dalla 
stessa materia ossea, viene dunque smascherata come un’invenzione 
dall’incredulo protagonista, che non può che notare la difformità 
radicale che lo contrappone alla compagna.  
 
2. L’assegnazione dei nomi. In Gn 2, 19-20 si mostra come Dio generi 
tutte le creature e affidi ad Adamo il compito, fondamentale, di 
attribuire loro un nome: 
Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie 
selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per 
                                                 
riferimento ai passi estratti dal diario di Adamo, la B per i passi derivati da 
quello di Eva. 
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vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse 
chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo 
nome. Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli 
del cielo e a tutte le bestie selvatiche. 
Si descrive qui il pensiero arcaico che lega indissolubilmente i nomi 
delle cose alla loro sostanza, il cratilismo in base al quale l’etichetta 
associata ad un oggetto non è arbitraria, ma ne descrive l’essenza più 
profonda, ne rivela la realtà. È la “triunità arcaica” con cui Guido 
Calogero connetteva ontologia, logica e linguaggio: 
Il reale non è soltanto vero nel pensiero, è anche manifesto nella 
parola: l’espressione linguistica si aggiunge perciò come terzo 
elemento al binomio primordiale della realtà e della verità. È noto 
come la mentalità primitiva non distingua il significante dal 
significato, almeno nel senso che considera il primo sullo stesso 
piano di realtà proprio del secondo. La parola è pari alla cosa, in 
quanto ha la stessa esistenza e potenza della cosa. (Calogero 1967: 
44) 
Assegnare i nomi alle cose implica allora conoscerne la natura e 
farla propria, renderla reale attraverso la sua esternazione verbale: la 
parola assume un valore magico, demiurgico17. È attraverso la parola 
che il mondo viene creato dal nulla («Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce 
fu.», Gn 1, 2) e attraverso la facoltà della parola Dio conferisce al primo 
uomo il potere e il predominio sulle cose circostanti («in qualunque 
modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello 
doveva essere il suo nome»). Anche in questo caso, Mark Twain altera la 
tradizione: è Eva, non Adamo, colei che nella sua perenne meraviglia 
per il cosmo e tutto ciò che ne fa parte è in grado di intuire, di presentire 
con immediatezza, quale sia il nome più adatto a ogni essere: 
I get no chance to name anything myself. The new creature 
names everything that comes along, before I can get in a protest. 
                                                 
17 Cfr. Barcellona 2007: 198-199; Cigada 1999: 197-199. 
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And always that same pretext is offered – it looks like the thing. 
There is the dodo, for instance. Says the moment one looks at it one 
sees at a glance that it “looks like a dodo.” It will have to keep that 
name, no doubt. It wearies me to fret about it, and it does no good, 
anyway. Dodo! It looks no more like a dodo than I do. (Twain 1931: 
5A) 
3. Il peccato originale. La modifica più significativa che l’autore 
apporta all’ipotesto biblico interessa uno dei punti più importanti della 
storia della creazione, ovvero il peccato originale. In Gn 3, 1-7 prima 
responsabile della caduta è infatti Eva, persuasa dal serpente a mangiare 
il frutto dell’albero proibito. La versione proposta da Twain rovescia 
invece nuovamente le responsabilità, riscattando la donna da una colpa 
che storicamente le è stata spesso rinfacciata:  
She accuses me of being the cause of our disaster! She says […] 
that the Serpent assured her that the forbidden fruit was not apples, 
it was chestnuts. I said I was innocent, then, for I had not eaten any 
chestnut. She said the Serpent informed her that “chestnut” was a 
figurative term meaning an aged and mouldy joke. I turned pale at 
that, for I have made many jokes to pass the weary time […]. She 
asked me if I had made one just at time of the catastrophe. (Ibid.: 
51A) 
Per comprendere la celia nascosta all’interno di questo passo, è 
necessario chiarire innanzitutto cosa rappresenti nella Genesi il peccato 
originale. L’albero del bene e del male è quello che determina nell’uomo 
piena coscienza e consapevolezza, una inedita autonomia rispetto al 
Creatore, nonché la possibilità di violare la Legge e valicare i limiti 
imposti nel giardino dell’Eden. Negli “Extracts from Adam’s Diary”, la 
mela che simbolicamente è stata associata al peccato di Eva diventa una 
castagna. Quella che potrebbe sembrare una trovata comica e 
dissacrante si rivela in realtà una trasformazione sostanziale e dalle 
importanti implicazioni: in un’accezione desueta e gergale, infatti, 
“chestnut” può indicare anche una battutaccia, uno scherzo di cattivo 
gusto che tutti dovrebbero conoscere. Incalzato dalle domande di Eva, 
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Adamo si rende conto che, nel momento in cui la morte ha fatto la sua 
comparsa sulla Terra, infrangendo l’armonia perfetta del paradiso 
terrestre, «he was just about to kill [him]self with laughing» (ibid.: 53A). 
Osservando le cascate del Niagara, infatti, il primo uomo aveva 
immaginato cosa sarebbe successo se l’acqua, invece che muoversi 
dall’alto verso il basso, fosse risalita dal basso verso l’alto: si trattava del 
«First Chestnut», la prima freddura, «coeval with the creation» (ibid.). 
Seguendo l’interessante lettura di Thomas Harrison, si può supporre che 
per Samuel Clemens Adamo ed Eva, a loro modo, abbiano dunque 
errato entrambi: Eva per la sua mania di controllo, per il suo 
«irrepressible desire to subject nature to an intellectual scheme» 
(Harrison 2006: 501), come si evince dal suo bisogno di assegnare nomi, 
spiegare fenomeni, comprendere le dinamiche degli eventi, effettuare 
“experiment[s]”18; Adamo per il suo abbandonarsi ad 
un’immaginazione eversiva, pronta a rovesciare fantasticamente le leggi 
del cosmo.  
Attraverso la sua personale interpretazione, l’autore rivendica 
l’umorismo come manifestazione primigenia dello spirito umano e, 
mentre legittima in nome di questa convinzione la sua intera opera, 
manda un segnale al lettore circa il vero significato della sua riscrittura 
della Genesi.  
 
Nei diari di Adamo ed Eva, il peccato viene rovesciato in valore 
positivo, così come la vita fuori dall’Eden. La somiglianza di intenti 
completamente assente nell’intero sviluppo della narrazione viene 
recuperata alla fine dall’uomo e dalla donna, che rileggono 
                                                 
18 L’approccio scientifico con cui Eva si rapporta al creato è spiegabile con 
il tentativo di Mark Twain di coniugare la storia narrata dalla Genesi con la 
teoria evoluzionistica di Darwin, faticosamente accettata e condivisa (cfr. 
Sparks 2001). A proposito della compagna, Adamo nota che «nothing ever 
satisfies her but demonstration; untested theories are not in her line, and she 
won’t have them» (Twain 1931: 75B). Il termine “experiment” compare 
innumerevoli volte nell’opera, esclusivamente nel diario di Eva (cfr. ibid.: 5B, 
17B, 57B, 85B, 87B). 
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retrospettivamente la propria vita insieme. Adamo osserva che «it is 
better to live outside the Garden with her than inside it without her. […] 
Blessed be the chestnut that brought us near together» (Twain 1931: 
89A): ciò che ha determinato la caduta diventa allora scintilla del primo 
riavvicinamento tra marito e moglie. Eva, a sua volta, constata che «the 
Garden is lost, but I have found him, and [I] am content. He loves me as 
well as he can; I love him with all the strength of my passionate nature» 
(ibid.: 95B), o ancora: «I think I love him merely because he is mine and is 
masculine» (ibid.: 103B). La differenza sessuale, precedentemente ragione 
di conflitto, diventa fuori dall’Eden motivo di attrazione e legame, 
laddove all’interno non era possibile. Al contrario, il peccato originale, 
che nella Bibbia è la prima causa della vergogna e della separazione, si 
fa qui ragione sufficiente di unione e devozione imperitura.  
Alcuni critici19 leggono in questa conclusione il trionfo di una 
morale laica, che celebra il potere redimente dell’amore umano in 
contrapposizione a quello divino (nella duplice accezione soggettiva e 
oggettiva, “del divino” e “per il divino”). Eppure bisogna almeno 
prendere in considerazione un’idea diversa: per un uomo come Samuel 
Clemens, il cui rapporto con la religione fu, come si è visto, 
contraddittorio e conflittuale, eppure sempre carico di una pervasiva 
fascinazione, anche la morale evangelica che invitava all’amore e al 
rispetto per l’alterità in qualunque forma si presentasse poteva costituire 
un valido riferimento.  
In Letters from the Earth, si assiste ad una condanna che può 
sembrare definitiva tanto del Vecchio quanto del Nuovo Testamento: 
It is believed by everybody that while he [God] was in heaven he 
was stern, hard, resentful, jealous, and cruel; but that when he came 
down to earth and assumed the name Jesus Christ, he became the 
opposite of what he was before: that is to say, he became sweet, and 
gentle, merciful, forgiving, and all harshness disappeared from his 
nature and a deep and yearning love for his poor human children 
                                                 
19 Cfr. Wilson 1987: 97; Rasmussen 2007: 121. 
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took its place. Whereas it was as Jesus Christ that he devised hell 
and proclaimed it! (Twain 1966: 46) 
Dunque si sottolinea apertamente la diversità tra un Dio 
vendicativo e crudele e un Cristo mite e benevolente. Ciò che tormenta 
maggiormente Twain è il fatto che sia stato proprio il Dio incarnato nel 
figlio Gesù a “inventare” (“devise”) l’inferno, rappresentato 
metaforicamente in più passi evangelici dalla Geenna, un enorme 
immondezzaio poco lontano da Gerusalemme in cui un fuoco perenne 
bruciava i rifiuti20. Si inizia allora a comprendere che ad essere biasimato 
non è il valore, lodabilissimo, del messaggio evangelico: Mark Twain 
rispetta i nuovi comandamenti impartiti da Gesù, quello di cui accusa la 
divinità, nella sua duplice manifestazione celeste e terrena, è l’ipocrisia, 
la mancata concordanza tra le dichiarazioni e le azioni. L’etica 
neotestamentaria risulta pienamente condivisibile, è la figura di 
Dio/Gesù che deve essere rimessa in discussione. Lo rileva anche Ensor:  
Twain thought them [Christ’s teachings] excellent, especially the 
golden rule [“whatever you want men to do to you, do also to 
them”] and the “Love thy neighbor like thyself”. What disturbed 
him was that God and Christ did not follow their own injunctions 
to be merciful and to forgive. There is no doubt that Twain 
considered the teachings of the Sermon on the Mount the most 
significant part of the whole story of Christ21. (Ensor 1969: 90) 
                                                 
20 Il maggior numero di occorrenze si trova in Matteo (cfr. Mt 5, 22/29/30; 
Mt 10, 28; Mt 18,9; Mt 23, 15/33); in Marco se ne danno tre (Mc, 9, 43/45/47), in 
Luca soltanto una (Lc 12,5), nessuna in Giovanni. 
21 Proprio il discorso della montagna cita testualmente Satana nell’XI 
delle Letters from the Earth, per sottolineare come le massime caritatevoli lì 
esposte si rivelino, alla luce delle atrocità che hanno effettivamente luogo nel 
mondo, nient’altro che «immense sarcasms, […] giant hypocrisies» (Twain 
1966: 54). Tali ipocrisie vengono attaccate duramente dall’autore anche nel suo 
ultimo pamphlet satirico, Extract from Captain Stormfield's Visit to Heaven (1909). 
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Date tali premesse, e senza voler necessariamente trovare nei 
Diaries una rivalutazione positiva della figura messianica di Gesù Cristo, 
si può allora ipotizzare che il messaggio d’amore e confronto 
tramandato dai Vangeli possa essere subentrato come fronte dialettico 
durante la scrittura dell’opera, sostituendo all’iniziale impronta 
veterotestamentaria una nuova e più tollerante forma di fede nell’essere 









1. Frederick Strothmann  
(in Mark Twain 1931: 26A) 
 
 
2. Lester Ralph 
(in Mark Twain 1931: 10B)
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